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I N

Étienne Klein analyse l’ambivalence des relations 
entre la science et la société, que la crise  
sanitaire a révélée sous un nouveau jour. 
Il revient également sur la délicate articulation  
des temporalités politiques et scientifiques.

Durant cette crise, les thèses collapsologiques ont eu 
un écho particulièrement fort auprès du grand public. 
Comment l’expliquez-vous ? 
Étienne Klein : Il faut bien avoir à l’esprit que la science n’est 
pas le monde de la perfection. Un bon chercheur est une per-
sonne capable de dire : « Je ne sais pas. » Avec l’urgence de la 
crise sanitaire, les chercheurs honnêtes sont apparus médiati-
quement débordés par des gens dotés d’une certaine forme 
d’arrogance et qui péroraient. Ces personnalités donnent l’im-
pression au grand public qu’elles sont en train de boucher les 
trous laissés par les chercheurs. En période de crise épidé-
mique, nous avons besoin de certitudes pour piloter notre ac-
tion individuelle et notre action collective. Toute personne qui 
tient un propos ferme est alors écoutée. Ce qui m’a particuliè-
rement surpris, c’est la faiblesse de l’argumentation. Le « café 
du commerce » est remonté dans les médias, alors même que 
la fonction des médias est d’échapper à ce genre de conversa-
tions, sinon de remettre en cause les hypothèses émises. 
Contrairement à la revue The Lancet, les propos entendus à la 
télévision n’ont jamais fait l’objet de démentis. Des choses 
fausses sont dites, mais jamais personne ne revient à la télévi-
sion pour dire : « Je me suis trompé ! »

La rétractation d’un article dans la revue  
The Lancet a semé le trouble au sein de l’opinion 
publique. Est-ce néanmoins un dysfonctionnement  
des revues scientifiques ? 
Étienne Klein : Beaucoup de commentateurs ont utilisé le 
terme de « Lancet Gate » pour désigner la rétractation d’un article 
scientifique. Ce terme m’interpelle. Après avoir été revu par ses 
pairs, un article a été retiré. Nous ne pouvons donc pas, à mon 
sens, parler d’une affaire  ! Bien sûr, le fonctionnement des re-
vues n’est pas parfait. Cependant, l’article est retiré au bout de 
quelques jours seulement, ce qui est le signe que le système a 
fonctionné correctement. Il faut bien avoir à l’esprit que faire de 
la science, ce n’est pas se mettre à l’abri de l’erreur. C’est se 

donner les moyens, lorsqu’une erreur est commise, de la détec-
ter. En ce sens, les reviewers du Lancet ont parfaitement joué 
leur rôle. Si le bilan de l’affaire est ravageur du point de vue de 
l’opinion publique, il est au contraire assez bon pour la revue.

Lorsque l’émotion prend le pas sur l’argumentation, 
est-il possible de réconcilier l’opinion publique  
avec la science ? 
Étienne Klein : Cette crise a montré que l’on demande parfois 
à la science de se ranger sous la coupe de l’opinion. C’est ce que 
je condamne. Non pas que le bon sens soit inutile car, dans la vie 
courante, il est bien sûr très important d’en être doté. En re-
vanche, ériger le bon sens au rang d’arbitre de la vérité est sou-
vent inefficace et trompeur. Ce qui m’a beaucoup étonné, c’est la 
fin de l’argumentation : la seule sincérité d’un propos équivaut à 
lui donner du crédit. Si une personne nous paraît sincère, nous 
avons alors tendance à considérer qu’elle a raison. Que devien-
dra une société dans laquelle le temps de l’argumentation sera 
réduit ? Il faut bien avoir à l’esprit que, durant la crise, le plus 
grand contradicteur du professeur Raoult fut le professeur Raoult 
lui-même. Il n’a cessé de se contredire sans jamais dire : « Je me 
suis trompé. » Comme si un énoncé et son contraire pouvaient 
être simultanément vrais. 

La culture scientifique fait-elle défaut en France ? 
Étienne Klein : Prenons un exemple : dans le monde, la très 
grande majorité des gens savent que la Terre est ronde. Il s’agit 
là d’une connaissance quasiment universelle. Et pourtant… 
demandez aux gens de quelle manière nous avons appris que la 
terre était ronde  : quand et avec quels arguments ? Vous 
constaterez alors que nul n’est capable de répondre à ces 
questions. Je suis professeur à l’École centrale. Lorsque je 
pose cette question à mes étudiants âgés de 21 à 23  ans, 
70 % d’entre eux ne savent pas. Parmi les 30 % d’entre eux qui 
croient savoir, la majorité affirme que c’est Galilée qui a démon-
tré que la Terre était ronde. Autrement dit, Magellan, qui a fait 
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ce qui fait que l’activité humaine modifie le climat ? » Aucun n’était 
en mesure de me répondre. Ce n’est pas grave, ils ont bien en-
tendu le temps d’apprendre. Mais cela soulève une vraie ques-
tion  : que signifie militer pour une cause que l’on ne peut pas 
argumenter ? Que va être, dans ce monde confus, le statut de la 
connaissance dans le débat public ?

Que faire pour permettre au citoyen de différencier  
les croyances des connaissances ? 
Étienne Klein : À mon sens, il y a sans conteste un travail de 
pédagogie à faire dans l’usage des mots. La citation de Marcel 
Proust me semble plus que jamais à propos : « J’ai toujours honoré 
ceux qui défendent la grammaire et la logique. On se rend compte 
cinquante ans après qu’ils ont conjuré de grands périls. » 
Dans cette incertitude, la première chose à faire est de bien nom-
mer les choses. À titre d’exemple, nous sommes aujourd’hui en 
train de fermer le deuxième réacteur de Fessenheim. Je ne critique 
pas la fermeture de la centrale, en revanche, je critique le fait que 
cette fermeture soit présentée comme une victoire de l’écologie. 

le tour du monde, est parti en pensant que la Terre était plate ! 
L’exemple de la Terre ronde est une connaissance assez triviale. 
Mais le même constat s’applique à d’autres sujets, tels que la 
théorie de la relativité, les rétrovirus ou encore le changement 
climatique. Au mois de septembre dernier, des manifestations 
pour le climat ont eu lieu. Je suis allé à la rencontre de jeunes et 
leur ai proposé un café. Une quinzaine de jeunes m’ont suivi. Je 
leur ai alors demandé : « Qu’est-ce que l’effet de serre ? Qu’est-

nature ne peut être dupée. Il faut donc essayer de tenir compte, 
dans la façon de parler, de ce que nous faisons dans la nature. 
Sinon, nous nous retrouverons dans un régime quasi orwellien  : 
c’est-à-dire qu’il n’est plus possible de dire les choses parce que le 
langage n’est plus disponible. 

En période de crise, quel est le rôle du scientifique ? 
Étienne Klein : Durant la crise, un conseil scientifique s’est 
placé aux côtés du gouvernement. La science avançant par réfuta-
tion, le grand public a assisté aux débats internes et aux désac-
cords entre scientifiques. Imaginons un gouvernement qui ne 
tienne pas compte des scientifiques : cela revient à piloter sans rien 
savoir et cela peut conduire à des catastrophes, comme, par 
exemple, aux États-Unis avec Trump. L’autre extrême serait de lais-
ser le pouvoir à des scientifiques qui diraient aux dirigeants ce qu’il 
faut faire en s’appuyant sur des critères exclusivement médicaux, 
occultant d’autres paramètres et notamment les problèmes écono-
miques. Il fallait donc avoir au pouvoir des opérationnels éclairés 
par un conseil scientifique. En ce sens, je trouve que la France s’est 
plutôt bien débrouillée ! Durant la période chaude où il a fallu choi-
sir de confiner ou de ne pas confiner, il fallait un conseil scientifique 
pour donner aux politiques le courage de prendre une décision et 
les arguments pour. Les Français ont respecté le confinement et je 
pense que le politique, sans arguments scientifiques, n’aurait pas 
pu prendre une telle décision. Par ailleurs, sans explications scien-
tifiques, le public n’aurait peut-être pas accepté le confinement. 

De quelle façon le politique peut-il s’appuyer  
sur la science pour guider ses actions ?
Étienne Klein : Décider, c’est prendre des risques. Prenez par 
exemple le débarquement du 6  juin 1944. Les connaissances 
météorologiques de l’époque étaient limitées. Certains conseils 
militaient en faveur d’un report du débarquement à la date du 
8  ou du 9  juin 1944, sans savoir si la météo s’améliorerait. 

Pour compenser la perte de production d’électricité engendrée par 
la fermeture de la centrale, les Allemands ont réactivé les centrales 
à charbon. Si l’on s’intéresse au gaz à effet de serre supplémen-
taire émis dans l’atmosphère du fait de l’arrêt de Fessenheim, nous 
ne pouvons que constater que cette mesure n’est en rien écolo-
gique. Le bon usage du langage me semble fondamental. Si un 
discours politique contredit ce que les lois physiques rendent pos-
sible, ce discours ne sera jamais réel. Simplement parce que la 

« Lorsque, d’un côté, l’inculture prend  
le pouvoir, que, de l’autre, l’argument 
d’autorité écrase tout sur son passage, 
lorsque la crédibilité de la recherche 
ploie sous la force de l’événement  
et de l’opinion, comment garder le goût 
du vrai – celui de découvrir, 
d’apprendre, de comprendre ? »  
Étienne Klein, Le Goût du vrai, 
collection « Tracts », éditions Gallimard, 
juillet 2020, 64 pages, 3,90€.

Si un discours politique contredit ce que  
les lois physiques rendent possible,  

ce discours ne sera jamais réel.

QUAND L’OPINION HEURTE LA VÉRITÉ 
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Eisenhower a décidé en méconnaissance de cause. Et c’est là le 
rôle du politique  : faire des paris au-delà des connaissances 
scientifiques. Les gouvernements ne savent pas tout, mais 
doivent quand même décider. 
Ainsi, au moment du déconfinement, les dirigeants ont entendu 
les scientifiques leur dire qu’ils ne savaient pas si les personnes 
ayant contracté le virus étaient immunisées ou non. Il faut donc 
un certain courage, voire une certaine inconscience pour être au 
pouvoir dans ces conditions. Le rôle du scientifique est de donner 
un état des lieux des connaissances. C’est ce qu’Alain Supiot 
appelle « un service de phares et balises ». Il ne s’agit en aucun 
cas de faire de la politique une médecine appliquée, mais d’éclai-
rer le politique, de le prévenir des dangers potentiels. Le gouver-
nant peut alors décider en méconnaissance de cause. 

Hors période de crise, de quelle façon le scientifique 
peut-il faire entendre sa voix ? 
Étienne Klein : En régime normal, je pense que les scientifiques 
se doivent de prendre davantage la parole, à une condition cepen-
dant : prendre le temps de l’explication ! Si les scientifiques disent 
ce qu’ils savent sans expliquer comment ils l’ont su, alors l’opinion 
publique recevra leurs discours comme des arguments d’autorité. 
Si je vous dis : « Le boson de Higgs existe parce qu’on l’a détecté », 
je ne vous dis pas de quoi cette découverte est le résultat. Si vous 
avez confiance en moi, vous me croirez, sinon, vous ne me croirez 
pas. La démarcation entre connaissance et croyance est poreuse. 
Cette démarcation doit être expliquée. Sinon, les connaissances 
seront considérées comme des croyances particulières et les 
croyances comme des connaissances particulières. 

La science accompagne aussi les entreprises. Quel 
est le rôle du chercheur vis-à-vis de l’opérationnel ? 
Étienne Klein : Pour les entreprises, le problème est le même 
que pour les dirigeants politiques : l’avenir est difficile à prévoir. 
Paradoxalement, le monde est devenu plus incertain à mesure 
que les connaissances scientifiques progressaient. En clair, le 
fait d’avoir compris quelque chose de nouveau limite notre pou-
voir de prédiction. Le changement climatique, la réduction de la 
biodiversité sont autant de changements qui vont dépendre de 
ce que nous avons fait par le passé, mais également de notre 
comportement au cours du XXIe  siècle. L’avenir va donc dé-
pendre pour partie de ce que nous allons faire. Comme nous ne 
pouvons pas prévoir ce que nous allons faire, nous aurons du 
mal à prévoir ce qui va se passer.

Pour faire face à ces incertitudes croissantes,  
les méthodes de prévision doivent-elles évoluer ?
Étienne Klein : De plus en plus, la prévision va s’appuyer sur 
des scénarios. Il s’agit alors de calculer pour chacune des his-
toires ce qui va se passer, à l’instar de ce que fait le Giec pour le 
changement climatique. D’un point de vue pédagogique, les scé-
narios sont utiles. Si certaines données sont exploitables, 
d’autres ne sont pas disponibles, à l’instar de la méconnaissance 
que nous avons des comportements à venir. Les prévisionnistes 
doivent donc avancer par hypothèses et par scénarios. 

Cette crise permettra-t-elle de faire émerger  
un monde nouveau ? 
Étienne Klein : Durant le confinement, j’ai publié un texte inti-
tulé L’Urgence du long terme. Quelques mois plus tard, je dois 
reconnaître que je me suis trompé : les changements escomptés 
seront sans doute des vœux pieux. Avant la crise, nous donnions 
beaucoup la parole aux collapsologues, qui, régulièrement, par-
laient de la fin du monde. Pendant le confinement, il y avait un 
climat très particulier : à la fois une urgence face à la situation et 
une très grande tranquillité dans les rues. Beaucoup de gens se 
sont mis à réfléchir au monde d’après. Cependant, si l’on s’at-
tache aux écrits des historiens qui relatent les périodes d’épidé-
mies, nous constatons que les leçons qui auraient pu être tirées 
de ces épisodes n’ont pas été retenues. Pour la peste noire 
comme pour la grippe espagnole, la fin de l’épisode a été mar-
quée par un retour à la vie d’avant, avec encore plus de frénésie. 
Rétroactivement, les épidémies ont toujours été perçues comme 
des parenthèses et non comme des avertissements. 
Par ailleurs, les partis politiques n’ont pas changé leurs discours : 
il n’y a pas eu de conversion idéologique. Les écologistes, comme 
les collapsologues, ont simplement clamé qu’ils avaient raison. 
Autrement dit, la crise a renforcé les opinions des uns et des 
autres sans modifier leurs lignes. Il y avait beaucoup de critiques 
du modèle ancien avant l’épidémie, et personne n’était très à 
l’aise avec ce modèle. Depuis la fin du confinement, plus per-
sonne ne parle du monde d’après. Les vies ont repris leur cours 
et les leçons de l’épidémie n’ont pas été retenues. Je pense que 
la société est mue par des déterminismes très forts, qui font que 
les résolutions prises en période de crise ne résistent pas à la 
réapparition de la vie quotidienne.
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Il s’agit […] d’éclairer le politique,  
de le prévenir des dangers potentiels. Le gouvernement 

peut alors décider en méconnaissance de cause.


